На собрании меня очень подробно расспросили, где родился, вырос, кто родители, чем занимаются.
Свою биографию я уложил в десяток бессвязных фраз и сел на скамейку. Лицо и уши полыхали огнем.. Председатель собрания спросил мастера, как я работаю.
- О Парфенове могу сказать в глаза и за глаза,- ответил он, - старательный парень. Нормы выполняет. Правда с большим трудом, но выполняет, брака не делает, дисциплинирован. Рекомендую принять.
И меня приняли. Я почувствовал себя счастливым и взрослым.
А на следующий день произошла большая неприятность.
Мастер дал мне отстрогать двадцать шесть пластин с четырех сторон под размер триста миллиметров на триста.
Взяв в инструментальной кладовой металлическую масштабную линейку, отстругал по ней пластины и сдал контролеру. Через несколько минут ко мне подошла кудрявая девушка и ядовито сказала:
- Что же это ты, хваленый специалист, наделал столько брака?
Я посмотрел на нее широко раскрытыми глазами. Она подала мне наряд.
- Читай, что написано.
Читаю: "Отстрогать по контуру под размер триста на триста". Прикладываю линейку к ребрам пластин. Так и есть: триста на триста. Девушка меряет своей линейкой. Двести девяносто на двести девяносто.
И тут я увидел, что конец моей линейки на десять миллиметров отрезан.
Девушка написала браковку, наклеила на испорченную деталь ярлык "Бракодел Парфенов" и -стала прилаживать ее на доску брака.
За этим занятием ее и застал наш инструктор Всеволод Романович Нестеров. Выяснив причину брака и услышав, как я заикаюсь от волнения, сказал:
- Формально - это брак. Факт сам "по себе неприятный, конечно. Только беды большой нет. Детали пойдут в дело, я знаю их назначение.
Он забрал чертежи и ушел к конструктору, который в виде исключения разрешил сдать пластины сделанного размера.
- Прежде чем пользоваться инструментом, его надо проверить,- сказал Нестеров мне назидательно.
После этого случая я никогда не пользовался непроверенным инструментом.