После окончания училища меня направили на Ульяновский автозавод.
Там дали строгальный станок и сказали: "Жми!". Но "жал" я, прямо скажу, еще слабо. Профгрупорг нашей механической мастерской попросил моего соседа по станку строгальщика Моисеева взять надо мной шефство. Звали Моисеева Николаем Ивановичем. Кругленький, маленький, подвижный, даже суетливый, он и в разговоре часто употреблял ласкательные, уменьшительные слова: Сашуля, голубок, станочек, деталька, даже если в детальке килограммов двести. Бывало спросишь: "Николай Иванович, как быстрее строгать, каждую деталь в отдельности или в пачке?"
Ответит:
- Можно, Сашок, и в пачке, можно и по пластиночке.
- Но я спрашиваю, не как можно, а как нужно, чтобы получилось быстрее и лучше, - возмущался я.
- Это раз на раз не приходится, Сашок. Иногда так хорошо, а иногда по-другому.
- Николай Иванович, поймите, идет война. Хочется сделать как можно больше для фронта.
- Это похвально с твоей стороны. Только что я могу поделать, если ты такой бестолковый: не можешь сам догадаться, как выгоднее строгать деталь по контуру - в пачке или по одной штуке.
В душе.я не соглашался с ним. Никакой я не бестолковый. Просто у меня мало опыта. А опыт - дело наживное. И я обратился к профгрупоргу с просьбой переменить мне учителя.
- А Николай Иванович плох разве? - спросил профгрупорг, насторожившись.